Fandom es concentración. Fandom es obsesión. Fandom es consumo insaciable. Fandom es sentarte durante horas enfrente de una pantalla de television-del monitor de tu ordenador-con un libro de cómic-una novela en tu regazo. Fandom es cansancio de ojos y el síndrome del túnel carpal e insuficiente ejercicio y quedarte despierto mucho, mucho después de tu hora de acostarte.

Fandom es gente que no le dices a tu madre que conoces. Fandom es gente en el armario, gente fuera y orgullosos, gente disfrazada, gente en camisetas con slogans que solo otras cincuenta personas entenderían. Fandom son conversaciones en voz alta en la cena asustando al camarero y a la mesa de al lado.

Fandom es tú en Alemania y yo en Estados Unidos y él en Australia y ella en Japón. Fandom es un sofá-cama en Nueva York, un viaje en carretera a Oxnard, un amigo tras un rostro en Londres. Fandom habla más allá de zonas horarias y acentos y pasados. Fandom es conversación. Comunicación. Contacto.

Fandom es drama. Fandom es melodrama. Fandom es escuela. Fandom es la ley de Snacky y la ley de Godwin y la ley de Murphy. Fandom es más listo que tú. Fandom es mas estúpido que tú. Fandom es cinco discusiones una y otra y otra vez. Fandom es la primera vez que las has tenido.

Fandom es femenino. Fandom es masculino. Fandom deja a las mujeres jugar a ser hombres. Fandom dobla los géneros, hetero, gay, puritano, promiscuo. Fandom es fantasía. Fandom no se preocupa por las normas y tabúes y fronteras. Fandom se preocupa demasiado por las normas y tabúes y fronteras. Fandom no es la vida real. Fandom es más cercano que la vida real. Fandom sabe cómo eres realmente en la cama. Fandom es como tú nunca serías, nunca podrías ser en la cama.

Fandom es emparejar, nunca emparejar, het, slash, gen, nada de eso, más que todo eso. Fandom es amor por los personajes que tú no creaste. Fandom es recrear los personajes que tú no creaste. Fandom es apropiación, subversión, disensión. Fandom es adoración, extrapolación, imitación. Fandom es disección, criticismo, interpretación. Fandom es cambiar, experimentar, intentar.

Fandom es crear. Fandom es dibujar, pintar, hacer vídeos: nueve estaciones en cuatro minutos de amor. Fandom son palabras, lenguaje, ser autor. Fandom son ensayos, historias, betas, parodias, fliks, zines, posts en usenet, post en blogs, posts en foros, correos, chats, peticiones, movidas, critica constructiva, comentarios, recomendaciones. Fandom es escribir por primera vez desde que tenías doce años. Fandom es finalmente llamarte un escritor. Fandom es señal y respuesta. Fandom es un extraño haciéndote llorar, enfadándote, haciéndote reír. Fandom es tú haciendo que un extraño hable.

Fandom es distracción. Fandom es arriesgar tu trabajo, tus notas, tus relaciones, tu cuenta bancaria. Fandom no hace el trabajo. Fandom es demasiado trabajo. Fandom es/fue solo una fase. Fandom nunca podría ser sólo una fase. Fandom es donde encontraste un amigo, una hermana, un alma semejante. Fandom es donde encontraste un talento, un amor, una razón.